Oct. 7, 2025

Музыкальное поздравление из 1981 года

• 

• О несчастных и счастливых, о добре и зле... Как-то под осенний вечер 1981 года на квартире в Вешняках собралась компания студентов-первокурсников. Хозяин квартиры позвал еще и одноклассниц. Все тут же перезнакомились. Шутили, выпивали. Было молодо и весело. Потихоньку перешли к танцам. В какой-то момент хозяин поставил песню, которая всех рассадила по комнате — кого уже в обнимку, кого пока еще просто рядом. Из динамика звучал голос уже покойного ныне Андрюши Сапунова. Он пел о добре и зле, о лютой ненависти и святой любви. Это была песня «Музыкант», написанная за десять лет до того квартирника в Вешняках, Константином Никольским во время его срочной службы. Слова и музыку он сочинил в голове, без бумаги и гитары, стоя в наряде. Дембелю Никольскому на тот момент было двадцать, но он и тогда отлично помнил слова из сказки Андерсена про соловья и китайского императора. «— Ты должен остаться у меня навсегда! — сказал император. — Ты будешь петь, только когда сам захочешь, а искусственную птицу я разобью вдребезги! — Не надо! — сказал соловей. — Она принесла столько пользы, сколько могла! Пусть она остаётся у тебя по-прежнему! Я же не могу жить во дворце. Позволь мне только прилетать к тебе, когда захочу. Тогда я каждый вечер буду садиться у твоего окна и петь тебе; моя песня и порадует тебя, и заставит задуматься. Я буду петь тебе о счастливых и о несчастных, о добре и о зле, что таятся вокруг тебя. Маленькая певчая птичка летает повсюду, залетает и под крышу бедного рыбака и крестьянина, которые живут вдали от тебя». Первое студийное звучание песни, тогда еще под названием «Венецианский музыкант», случилось в 1978 году. Ее исполнил Марк Айзикович, вокалист ансамбля «Фестиваль» Максима Дунаевского. Год спустя «Музыканта» записал и спел Андрей Сапунов в содружестве с клавишником Сергеем Кавагоэ. Это был дебютный альбом группы «Воскресенье». В 1983 году уже сам Константин Никольский перепел многим известную нестыковку в тексте на «Устал скрипач, хлебнул вина — лишь горечь на губах». До этого многие примечали, что текст в начале песни гласил: «Повесил свой сюртук на спинку стула музыкант», а в третьем куплете — «Устал скрипач, хлебнул вина, натягивая фрак». Впрочем, друзья, в том далеком и прекрасном 1981 году на квартирнике в Вешняках на фрак или сюртук никто не обращал ровным счетом никакого внимания — все было просто хорошо и счастливо, и все подпевали лишь о несчастных и счастливых, о добре и зле. Давайте послушаем «Венецианский музыкант» Марка Айзиковича и «Музыканта» Андрея Сапунова и Константина Никольского.

  Венецианский музыкант Марк Айзикович

  Музыкант Андрей Сапунов

  Музыкант Константин Никольский